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Andermann Drake ſaß auf dem Bett in dem kleinen 
Hotelzimmer, warf ſeinen Hut auf den Handkoffer, den der 
Hausknecht, gewiſſermaßen Mädchen für alles, auf den Stuhl 
geſtellt hatte, ſtierte vor ſich hin und war ſich völlig im 
unklaren, was er zunächſt beginnen ſollte. Das Zimmer war 
ſchmutzig, dunkel und ungelüftet; die Tapete fleckig, die 
baumwollne Decke unſauber, und durch das kleine Fenſter 
war nichts zu ſehen als der trübe, verräucherte Londoner 
Himmel. Der ununterbrochene Lärm der Straße drang von 
draußen herein, ab und zu übertönt von dem Getöſe eines 
Zuges, der über die Waterloo-Brücke donnerte. Der Raum 
roch nach friſch gebratenem Fiſch und nach altem, eingetrock⸗ 
netem Schweiß. Andermann Drake zuckte mit den Schultern 
und lächelte ſpöttiſch. Was kann man anderes für drei Pence 
ſechzig verlangen, Frühſtück inbegriffen? Er hatte es längſt 
aufgegeben, noch viel zu erwarten. 

Wie erbärmlich es hier auch war, die Kälte draußen 
war ſicherlich noch ärger. Er zog das Schiebefenſter auf: 
London-Süd ſchrie und brüllte ihm entgegen. Das war kein 
Willkommensgruß, das war eine Verhöhnung. Hatte er ſich 
denn eingebildet, London ſtünde dem lauten, ſchamloſen Ge— 
ſchrei Newyorks nach? Wenn, dann hatte er eben geirrt. 
Die Waterloo-Brücde und ihre Umgebung würden ihn bald 
belehren, daß es außer Newyork noch andere Orte gab, wo 
ſich die Furien der Unterwelt austoben. 


Am widerlichſten wirkte auf ihn der ſich überallhin aus⸗ 
breitende ſäuerliche Geruch. Die letzten acht Tage hatte er 
nur reine Seeluft eingeatmet, bloß zum Eſſen und zum 
Schlafen war er in die ſtickige dritte Klaſſe hinuntergeſtiegen. 
Er war vor wenigen Stunden in Southampton gelandet, 
hatte ſich vom Waterloo-Bahnhof mit ſeinem Koffer weiter⸗ 
geſchleppt, um endlich hier, in dieſem ſcheußlichen Gaſthaus 
Unerſchlupf zu finden, an deſſen Tür ein Schild hing: Bett 
mit Frühſtück: Drei Pence ſechzig. * 

Sein Freund an Bord hatte es ihm empfohlen. 

„Andy, alter Junge“, begann er, „ich würde mit dir 
hingehen, wenn ich heute Nacht nicht in Birmingham ſein 
müßte. Man kann nicht ſagen, daß es das Ritz⸗Hotel iſt, 
aber die Leute da ſind ehrlich. Ich kenne ſie, nenne ihnen 
meinen Namen, und du wirſt gut aufgehoben ſein.“ Dieſe 
Worte waren mit einer großartigen Handbewegung vor— 
gebracht worden. Er war zu beneiden, da er wußte, was er 
zu Hauſe ſollte. Ihn erwartete eine feſte Anſtellung in 
einer Birminghamer Fabrik. Gönnerhaft verabſchiedete er 
ſich von Andy Drake. 

„Wenn es mit London nichts iſt, alter Junge, brauchſt 
du nur nach Birmingham zu kommen, Don Carrey wird 
ſchon ſehen, was ſich machen läßt.“ 


Hatte Andy aber irgendwelche Hoffnungen auf Don 
Carrey geſetzt, ſo verflüchteten ſie ſich ſofort, als er merkte, 
daß man dem Namen Don Carrey nicht einmal in dieſem 
elenden Gaſthof Wert beimaß; man kannte ihn überhaupt 
nicht! 

Andy ſetzte ſich wieder auf ſein Bett und leerte ſeine 
Taſchen. Er hatte noch eine goldene Uhr mit Kette. Die 
Uhr hatte er von ſeinem Vater, dem er ein heiteres Gedenken 
bewahrte und die Kette war ein Geſchenk ſeiner Frau, die 
ſei zehn Jahren tot war. Er zählte ſein Geld. Sechs Pfund, 
acht Schilling und ſieben Pence. Dies, die Uhr, die Kette, 
die Kleider, die er auf dem Leibe trug, der alte Koffer und 
deſſen wertloſer Inhalt war alles, was Andermann Drake 
an beweglichem und unbeweglichem Gut beſaß, er, der Sohn 
Sir Michael Drakes, Baron, und aufgewachſen in dem Geiſte 
Wincheſters und des königlichen College in Cambridge. 

Andy fuhr ſich mit der Hand durch ſein Haar. Es war 
hellbraun und gegen den Scheitel hin etwas gelichtet. „Sechs 
Pfund, acht Schilling, geteilt durch ſoundſo viel Tage! Lieber 
Himmel! Das kann ich nicht! Was ſoll das auch?“ 

Er lachte, nahm den Hut und wollte hinuntergehen, 
um etwas zu trinken. Er gedachte wieder der Uhr, die er 
aus der Taſche gezogen, der Uhr des alten Herrn. Vor 
ſolchem Pech hätte der alte Herr nicht anders gehandelt. 
Er hörte die freundliche Stimme längſt vergangener Zeiten: 

„Wozu ſich kränken, mein Junge, komm, trinken wir 
eins!“ 0 
Er ſtieg die Treppe hinunter und kam in ein übel⸗ 
riechendes, verlaſſenes, ſogenanntes Rauchzimmer. Der 
Hausknecht lungerte am Eingang herum und nahm ſeinen 
Wunſch: „Whisky mit Soda“ entgegen. Bis zu dem Augen⸗ 


blick dieſes erſten Trunkes hier hatte er ſich in ſeinem ver- 


emerikaniſierten Unterbewußtſein die erſtaunliche Tatſache 
nicht mehr vergegenwärtigt: Man ſagt zu Irgendeinem im 
Gaſthof: Bringen Sie mir Sekt, bringen Sie mir Brannt- 
wein, Gin oder Wodka, bringen Sie mir Burgunder oder 
irgendeine andere verdammte Sorte Alkohol, die Sie da 
haben.“ Und man erhält, was man wünſcht. Man nippt 
aus Gläſern, die mit Sekt gefüllt ſind, echtem, herrlichem, 
prickelndem Sekt... 

„Halb Soda, bitte.“ 

Das war damals! In Freiheit, lachendes, ſprühendes 
Leben! Aber vielleicht lohnte es, in das alte Land zurück⸗ 
gekommen zu ſein. 

Andy Drake ſchmatzte mit den Lippen. Ja, dies hier 
war etwas anderes, als das ſchale Zeug in Amerika. Er 
hatte dem Hausknecht Weiſang gegeben, halb Soda zu 
miſchen, unwillkürlich hatte er die Gewohnheit des alten 
Herrn beibehalten. 


„Mein Junge, trinkt ein Mann ein halbes Glas reinen 
Whisky, dann weißt du, daß er ein Trunkenbold iſt, hat 
er aber ſein Glas bis an den Rand mit Whisky gefüllt, 
dann iſt er ein vollkommner Narr. Der Weg der Mitte, 
ſagte ſchon Buddha, ift der Weg der Weisheit.“ 

Armer alter Herr. Er war geſtorben, bald nachdem 
Andy Cambridge aufgegeben hatte, um in den Krieg zu 
ziehen. Andy ſah nach der Uhr. Es war ein Viertel vor 
ſieben. Das Rauchzimmer war abſchreckend, dunkel, übel⸗ 
riechend, neun mal ſechs Meter groß, ein halbes Dutzend 
wacklige Lederſtühle ſtanden herum, und ein ſpärliches 
Feuer glühte auf einem altmodiſchen Roſt. 

Immerhin, es war wieder England. England, das er 
elf Jahre nicht geſehen hatte. Er war jetzt ſiebenunddͤreißig 
Jahre. Und er trank ſeinen Whisky mit Soda als freier 
Mann in einem freien Land... Sechs Pfund, acht Schilling 
und ſieben Pence. Was für ein Narr war er geweſen! 

War es die Schuld des alten Herrn? Wer konnte das 
entſcheiden? Wer war er, daß er über Tote richten durfte? 
Jedenfalls, früher hatte er ſeinem Vater näher geſtanden als 
fein Bruder Hermann, der Träger des Adel-Titels, Her⸗ 
mann, ſein Zwillingsbruder, der zuerſt zur Welt gekommen 
war. Seine Mutter, eine farbloſe, ſehr ahnenſtolze Frau, 
hatte beſtimmt, das erwartete Kind, ſollte es ein Knabe ſein, 
müſſe Hermann heißen. Als noch ein Junge folgte, war 
die Beſtürzung groß. Der Altere war natürlich Hermann, 
aber der Jüngere, der wohl unerwünſchte Bruder? 

„Dann Andermann natürlich“, ſagte der Vater ſcherzend. 

„Ein ſehr guter Name“, meinte die Mutter. „Bei den 
Shropſfhires, glaube ich, gibt es ihn, in dieſer ſehr guten 
alten Familie.“ 

Schön alſo! Nach Sir Michaels Meinung tat es ein 
Name ſo gut wie der andere. Seiner völlig humorloſen 
Frau einzugeſtehen, daß er es im Spaß geſagt hatte, wäre 
einer unverzeihlichen Beleidigung gleichgekommen; die 
meiſten ſeiner Angriffe gegen ſie hielt er ängſtlich geheim. 

Später hatte ihm ein amerikaniſcher Freund ſeinen 
Namen abgekürzt, und ſo blieb es ſein Leben lang. 

„Wie heißt der Junge?“ 

„Andermann.“ 

„Andermann, Donnerwetter! Komm her, Andy.“ 

An die Ohren ſeiner Mutter drang dieſe gewöhnliche 
Benennung niemals. Als er vier Jahre alt war, erkrankte 
ſie plötzlich, und einige Tage darauf war ſie tot. Er hatte 
nur eine ſchwache Erinnerung an ſie. Er behielt von ihr 
den Eindruck betonter Unfehlbarkeit, aus deren Umkreis er 
zu dem Vater flüchtete, der bei all ſeinen Schwächen eine 
leidenſchaftlich durchglühte Natur war. 

Andy Drake trank ſeinen Whisky aus und beſtellte einen 
neuen. Der alte Herr hätte dasſelbe getan. Er lachte. 
Warum nur dachte er jetzt an all dieſe Dinge? Der Vater 
lag ſchon viele Jahre in ſeinem Grab. Wenn er jetzt nicht 
gelacht hätte, wäre ihm nur das Weinen geblieben. Und in 
vergangenen Jahren hatte er Grund genug zum Weinen 
gehabt. Was hatte er aus ſeinem Leben gemacht? 

Es gibt Menſchen, die ihr Leben mit bewußter Über⸗ 
legung zerſtören. Sie laufen mit geſchloſſenen Augen in 
das Unbekannte, ſie kennen die Gefahren und hoffen auf den 
Erfolg. Fallen ſie auf die Füße, ſind ſie Helden, brechen ſie 
ſich das Genick, ſind ſie — im weltlichen Sinne — Narren. 
Andy war es bisher noch nicht gelungen, ſich den Hals zu 
brechen, immerhin hatte er genug Mißerfolge gehabt, um 
als Narr gelten zu können. Als ſein Vater ſtarb, bekam er 
etwa zwanzigtauſend Pfund ausbezahlt. Das Vermögen 
war nach den Teſtamentsbeſtimmungen unter die Zwillinge 
geteilt worden. Was aus dieſem Geld geworden war, wußte 
Andy ſelbſt nicht recht. Mit einem Teil hate er einige Jahre 
vergnügt gelebt, einen anderen hatte er verſchenkt. Da war 
zum Beiſpiel Molly Deſſart mit ihren beiden kleinen Kin⸗ 
dern; fie verfügte bloß über die ſpärliche Rente einer Kapi⸗ 
tänswitwe. Und in Billy Deſſart, mit dem ihn die ärgſten 
Kriegserlebniſſe verbanden und der gefallen war, ſah er das 
Vorbild eines Soldaten und Menſchen, und Molly, die 
Krankenſchweſter war die netteſte Perſon der Welt und plötz⸗ 
lich in Not. Er war Trauzeuge bei ihrer Kriegstrauung 
geweſen. Er im Gelde ſchwimmen und der Witwe ſeines 
beſten Kameraden nicht beiſtehen — unmöglich! Und es gab 
noch andere, denen er geholfen hatte. Dann war ihm geraten 
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worden, in ausländiſchen Währungen zu ſpekulieren. Ein⸗ 
mal war er Multimillionär in Sſterreichiſchen Kronen, kurze 
Zeit darauf ein Bettler. 

„Hätteſt du dir meine Ratſchläge zu Herzen genommen“, 
ſagte ſein kluger Bruder Hermann, „ſo hätteſt du dein Ver⸗ 
mögen verdoppelt. Warum mußt du dich immer zum Narren 
halten laſſen?“ 


Darin ſpiegelte ſich das ganze Verhältnis der Zwil⸗ 
lingsbrüder. Hermann war vorſichtig, Andermann leicht⸗ 


ſinnig. Hermann verließ Eton mit einer Ehrengabe des 
Trinity Collegs, er trug ſein lateiniſches Preisgedicht ſo 
vollendet vor, daß jeder von ſeinem angeborenen Talent 
überzeugt war. Wie Andy es fertig brachte, in der Schule 
faſt jedesmal hängenzubleiben, war ſeinem Vater ein 
Rätſel, ſeinem Bruder und ihm ſelbſt auch. Mitten in ſeine 
unrühmliche Cambridge⸗Zeit fiel der Kricg. Er ging in 
den Krieg, während Hermann als zarter Junge mit 
einem ſchwachen Herzen, dem körperliche Anſtrengungen 
von jeher verboten geweſen waren, zu Haus blieb. Wäh⸗ 
rend Andy in Schmutz und Blut watete, auf den Krieg 
fluchte, obwohl er ihn im ſtillen liebte, hatte Hermann eine 
große Laufbahn vor ſich. Er war in die hohe Politik ge⸗ 
raten, Privatſekretär eines Miniſters geworden. Hätte der 
Krieg noch länger gedauert, wäre ihm ein noch höherer 
Rang erreichbar geweſen. So rutſchte er in das Parla⸗ 
ment hinein, bei einer Erſatzwahl, und hatte Miniſterrang. 
Andy kam aus dem Krieg mit einer Auszeichnung und 
einer Kugel im Leib. Hermann hatte ſeine zwanzigtauſend 
Pfund ſo geſchickt angelegt, daß er, als Andy mit ſeinen 
Unglücksnachrichten heimkam, fein Vermögen bereits ver- 
doppelt hatte. 

„Hätteſt du nur meine Ratſchläge befolgt!“ ſagte er. 

Damals hatte Andy über ſeines Bruders neuerliche 
Ratſchläge geſpottet und ſich etwas viel Wichtigeres von 
ihm zu Herzen genommen: die Braut! In der Nacht vor 
der Hochzeit ging er durch mit ihr. 

Sie hieß Mona und war bezaubernd. Andy verehrte 


ſie ſeit jeher, doch anſtändigerweiſe hatte er ihr nie von 
ſeiner Liebe geſprochen. Was für Ausſichten hätte er auch 


gehabt, unbekannt, verarmt, der Bruder hingegen mit Ti⸗ 


teln überhäuft, vornehm und eine glänzende Zukunft vor 
Augen! Wie ſollte er da wetteifern können? Was aber ge⸗ 


ſchah? 
Es war eine Julinacht. Ein muffiges Familenfeſt. 
Eine mondbeſchienene Terraſſe. weite Raſenflächen mit 


blaſſen Blumen und ihrem Duft, Stille ringsherum und 
Schweigen, nur die Ulmen rauſchten. 


Beide begegneten einander in einer Pauſe. Nichts in 
ſeinem Weſen verriet ihn, er war brüderlich zu ihr, wenn 
auch etwas zu ernſt, faſt feierlich. Allmählich erhielt das 
harmloſe Geſpräch tiefere Bedeutung, bis ſie zu ſeiner Be⸗ 
ſtürzung hart und bitter hervorſtieß: 


„Ich breche mit Hermann, ſofort! Oh, warum bijt” du 
es nicht?“ 

Und der Mond lachte, die Sterne tanzten, die Ulmen 
bewegten ſich leiſe, die Sommernacht ſchien im Wahnſinn zu 
tanzen, und das Mädchen lag in ſeinen Armen. 


Eine Stunde ſpäter flohen ſie in Andys Wagen durch 
Surreys Waldwege nach London. Vierzehn Tage ſpäter 
waren ſie in Newyork, um dort ihr Glück zu verſuchen. 

Sechs wilde, wundervolle Monate, dann war ſie tot. 
Der Winter in Newyork, eine zufällige Erkältung, Lungen- 
entzündung, das war das ſchreckliche Ende. 


Es lag zehn Jahre zurück. Und dieſe Zehn Jahre hat⸗ 
ten ſich durch Mißerfolge und Enttäuſchungen hervorgetan 
und waren begleitet geweſen von unzähligen vergeblichen 
Verſuchen, es zu ändern. 


Andy war ein geborener Schauſpieler. In ſeiner Kind⸗ 
heit, auf der Schule, auf der Univerſität, im Feld hinter 
der Front hatte ihn ſeine Schauſpielerbegabung niemals 
im Stich gelaſſen. Alſo ging er in Newyork zum Theater. 
Dort blieb er während ſeiner ſchlimmſten Zeit. Er reiſte 
kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten, ſpielte alle 
erdenklichen Rollen, mit allen möglichen Truppen. Ein 
alter Kollege, dem er im vergangenen Sommer wieder 
einmal begegnet war, hatte ihn in einen unwahrſcheinlichen 
Alkoholſchwindel verwickelt. Das verſchlang ſeine kleinen 
Erſparniſſe. - 

® 


Es war der Anfang vom Ende. Von neuem Newyork, 
ermüdendes Warten und Herumſtehen in Vorzimmern der 
Agenten, grauenvolles Herumlaufen auf dem Broadway, 
bis die Schuhſohlen durchgelaufen waren. 
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Plötzlich erhob er ſich, ordnete ſeinen abgetragenen 
Schlips vor dem einſtmals goldgerahmten Spiegel über 
dem Kaminſims, ſtrich ſeinen alten Rock unwillkürlich glatt, 
wie einer, der Wert auf ſein Außeres legt, ging aus dem 
Zimmer zur Telephonzelle. 
Ccke. Nachdem er in ſeinem Taſchenbuch nachgeſchlagen 
hatte, ſteckte er die notwendige Münze in die Spalte und 
nannte die Nummer. 

Eine Stimme antwortete: „Hallo?“ 

„Iſt dort Park 98577“ 

„Ja, Sir Hermann, hier iſt Bronſon.“ 

(Fortſetzung folgt.) 


Vier Minuten Nebel und Ozean. 


Erzählung von Paul Jakob. 


Die ganze Nacht brüllt unſer Nebelhorn — den ganzen 
nächſten Tag — den übernächſten — drei Tage — vier Tage 
— jede Minute ein Schrei. Es iſt richtig pottdid. Bis jen⸗ 
ſeits der Neufundlandbank, jagt ſich jeder, wird das wohl ſo 
bleiben. Schon längſt laufen die Maſchinen ganz kleine 
Fahrt. Das Brauſen der Bugwelle iſt nur noch ein Gluckſen 
und Plätſchern. Wie ein weſenloſes Geſpenſt ſchieben ſich 
4000 Tonnen durch milchiges Grau. Wenn der Ausguckmann 
von der Spitze des Schiffes zurückſieht, erſchrickt er jedesmal. 
Es ſieht aus, als ob Vorderſchiff und Brücke mutterſeelen⸗ 
allein im Nebel feſtſäßen. Er hat das Gefühl, der letzte 
Menſch im verdämmernden Weltall zu ſein. 


Der „Alte“ wagt kaum, ſeine Hand vom Maſchinen⸗ 


telegraphen zu nehmen. Er hat mal geſehen, wie im Nebel ein 


dicker Paſſagierdampfer einen kleinen Frachter glatt durch⸗ 
ſchnitt. Ganz leicht ging das! Wie ein Meſſer durch Butter! 
Der Nebel konnte ſich gar nicht ſo ſchnell an der Stelle zu⸗ 
ſammenſchließen, wie der Frachter abbuddelte, und wo eben 
noch ein Schiff war, befand ſich ein leeres Loch im Nebel. — 
So etwas vergißt man nicht! 

Die Steuerleute ſtehen wie Bildſäulen auf dem Brücken⸗ 
nocken. Niemand wagt hin und her zu gehen. Sie haben 
Angſt, irgend ein Geräuſch, ein Signal, aus dem Nebel zu 
überhören. Kommandos werden geflüſtert. Nur die Frei⸗ 
wachen liegen ſorglos in den Kojen. Sie vertrauen feſt auf 
ihren Kapitän. Seeleute ſind nun einmal ſo: wenn ſie 
wiſſen, es iſt jemand da, auf den ſie ſich verlaſſen können, 
dann tun fie es auch. 


Gegen Mittag des vierten Tages will der „Alte“ das Schiff 
doch lieber ganz ſtoppen. Wir kommen nämlich in die übliche 
Atlantikroute, wo unſere dicken Kollegen vom Paſſagierfach 
ihren Fahrplan innezuhalten haben. Der Kapitän ſchickt 
mich achteraus zum Logeinholen. Die Leine des im Waſſer 
treibenden Geſchwindigkeitsmeſſers ſticht wie ein langer 
dünner Finger in die Nebelwand, und das Ende kann man 
gar nicht ſehen. Die Loguhr ſteht bei der langſamen Fahrt 
faſt ſtill. Das Einholen geht ſehr ſchwer. Es iſt, als wäre 
die Leine an einer fernen, unſichtbaren Inſel feſtgemacht. 
Vielleicht hängt wieder ein Haufen Golfkraut an dem Log, 
denke ich. Und richtig! — Um den Klumpen abzuſchütteln, 
ſtelle ich mich in die Sproſſen der Reling und muß mich dabei 
freihändig über Bord biegen. „Eine Hand fürs Schiff — 
eine für mich“, denke ich gerade noch an die alte Seemanns⸗ 
regel und will mit der einen Hand nach der Reling faſſen 


In demſelben Augenblick habe ich das Gefühl, als ob mir 
eine Rieſenfauſt von hinten aus dem breiigen Nebel ein 
ſpitzes Stück Eiſen durch den Kopf ſchlüge — von oben nach 
unten, daß die Spitze durch den Körper ſauſt und an der Fuß⸗ 
ſohle hinausragt. Im Schiffsjournal ſteht, ich hätte das 
Gleichgewicht verloren und ſei über Bord gefallen. Das hat 
der Kapitän geſchrieben. Ich habe das ſpäter ſelbſt geleſen 
und auch unterzeichnet. Aber ganz ſo einfach war es doch 
nicht! Schließlich habe ich es doch erlebt! Deutlich ſpürte ich 
doch den Schlag mit dem ſpitzen Eiſen. 
hinterliſtig aus dem Nebel kam er. 


Er fand fie in einer dunklen 


Gans heimtückiſch, 


Ich greife um mich. Meine Hände packen Luft. Ich 
ſchwebe. Wahrhaftig, ich muß Flügel haben. Gewaltige 
Flügel! Mit denen rudere ich unbeholfen umher. Ich habe 
gar nicht gewußt daß ich fliegen kann. Ich muß wohl höher, 
der Sonne entgegen —, ich hole mächtig aus mit den 
Schwingen: rund herum dreht es mich. Die Luft wird mir 
knapp. Meine Flügel werden plötzlich meine eigenen Arme 
und Hände. Die Luft wird Waſſer. Da hebt mich eine uner⸗ 
klärliche Gewalt ſanft hoch. Mein Kopf iſt plötzlich über 
Waſſer, und als ich das erkenne, da hätte ich ihn bald wieder 
untergetaucht. Ich ſchreie: „Schipp ahoi!“ Verzweifelt: 
„Schipp ahoi!“ Das Schiff! Wo iſt nun das Schiff? 

Schwimmen kann ich. Wohin ſoll ich aber ſchwimmen? 
Den Horizont kann ich ja mit der Hand packen. Er iſt ganz 
dicht um mich herum. Nur nicht abzappeln, denke ich und 
lauſche. Ganz ſchwach rudern meine Hände unter Waſſer. 
Ich treibe ſenkrecht ſtehend. „Schipp ahoi!“ 

Der Ruf bleibt in meiner Mundhöhle. Ich ſtrecke den 
Arm vor und rufe gegen die Hand. Wahrhaftig, der Schall 
bleibt im Munde, er erreicht nicht einmal meine Hand. Eine 
wahnſinnige Angſt packt mich. Das Schiff kann doch nicht ein⸗ 
fach weiterfahren! Man muß mein Fehlen doch bemerkt 
haben! Der „Alte“ wollte doch ſtoppen! Ob ich hinterher⸗ 
5 Aber wohin? In welche Richtung? — „Schipp 
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Dumpf heult das Nebelhorn. Es heult überall. Wohin 
ich auch den Kopf wende. Der Nebel ruft den Ton von 
allen Seiten zurück. 

Ruhe — flüſtere ich mir zu — Ruhe, Ruhe! Nur nicht 
abzappeln. Ich habe das mal geſehen. In Rio. Im Hafen. 
Keiner konnte helfen... Ich muß brüllen. Woher ſollen fie 
ſonſt die Richtung wiſſen. 

„Schipp ahoi!“ — Halt! Was plätſchert da? Ich lege das 
Ohr aufs Waſſer! Ja — da — ich werfe mich vor. Jetzt 
kommt es nur auf Tempo an. Nicht auf Bruſt⸗ oder Rücken⸗ 
ſchwimmen! Ich ſpringe aus dem Waſſer, Satz für Satz — 
Meter um Meter. Schlage mich wie toll vorwärts. Mache 
ordentlich Kielwaſſer. Stopp! Mein Herz pocht wie unfinnig. . 
Die See iſt ganz glatt. Kleine Kreiſe umziehen mich. Die 


Kreiſe meines klagenden Herzens — die Kreiſe meines 


Lebens. Sie werden größer — immer größer — verlieren 
ſich in Armeslänge im Nebel. Was ſoll nur mein Kopf 
noch über Waſſer? 

dog ſoll er, ſchreien, ſchreien: „Schipp ahoi!“ Schipp 


Meine Beine werden ſo merkwürdig ſchwer. Sie ſind 
eigentlich überflüſſig. Was ſoll ich damit? Ich habe an 
meinem Kopf genug! Wenn nur das Nebelhorn aufhören 
wollte! Ob man mich an Bord überhaupt rufen hört? Ich 
will nicht mehr rufen, lieber ausruhen, den Kopf aufs 
Waſſer legen. Es muß ſchön ſein — ihn unterzutauchen 

Da — eine ſchwarze Wand, ganz dicht vor mir, keine 
zehn Meter. Eine Jakobsleiter. Ran! Gepackt! Feſthalten! 

Was ſchreien ſie an Deck? Geht mich nichts an! Ich 
habe mich nur feſtzuhalten. — 5 

Unſer Käppen hat eine gute Seele. Ein ganzes Waſſer⸗ 
glas Rum muß ich trinken. 

„Welch ein Glück“, ſagt er, „daß wir ſchon geſtoppt hatten. 
Bei dem Nebel hätten wir dich ſonſt nimmer gefunden“ 

„Wie lange habe ich denn im Waſſer gelegen?“ 

Der Alte ſieht den Steuermann an. „Ja“, meint er end⸗ 
lich, „wir ſahen dich fallen — die Jakobsleiter wurde über⸗ 
gelegt — na — vielleicht vier bis fünf Minuten.“ 

„Stunden! Käppen — nicht wahr? Vier Stunden!“ 
widerſpreche ich ungläubig. — Er ſchüttelt den Kopf, und ich 
bekomme ein zweites Glas Rum. Aber ich denke: mich reden 
fie nicht dumm, vier Stunden habe ich im Waſſer gelegen, 
vier Stunden im Ozean, und ringsum nur Nebel. 


aho 


Die Wohnung des Glücks. 


Skizze von Heinrich Eckmann. - 
Nein, was ift das nun wieder für ein Lärmen und Er- 
zürnen im Hauſe! Alle ſechs Kinder wollen ihrem Vater 
entgegengehen. Das ſollen ſie ja auch, ſelbſtverſtändlich 
ſollen ſie das. Aber ſie müſſen ſich doch einig ſein. Hans iſt 


der Alteſte, er kann ſchon radfahren und ſeinen Vater darum 


ganz vom Bahnhof abholen. Dann kommen Liſe und 
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Johann, fie könnten gut den halben Weg zu Fuß machen. 
Aber Jochen und Anna wollen auch mit und genau ſo weit 
wie die beiden andern Geſchwiſter. Das können ſie noch 
nicht, dazu ſind ſie noch zu klein. Alſo müſſen Liſe und 
Johann doch vernünftig ſein und die beiden kleineren Ge⸗ 
ſchwiſter mitnehmen. Und wenn ſie es auch nicht einſehen 
können, ſo müſſen ſie es einſehen, da nützt nun alles nichts. 


Die ganze Woche arbeitet der Vater als Maurer in der 
Stadt, und am Sonnabend nachmittag kommt er nach Hauſe, 
um Montag mit dem erſten Zuge ſchon wieder fortzufahren. 
Natürlich, das iſt ein Feſt und eine große Begebenheit, auch 
die Mutter freut ſich ſehr. 


Hans, der Alteſte, iſt ſchon lange weggefahren; er hätte 
noch eine Stunde Zeit gehabt, aber er wollte nicht länger 


warten. Und nun machen ſich auch die andern vier auf den 


Weg, Hand an Hand, die beiden Kleinen in der Mitte. 


Die Mutter ſteht in der Tür, ihr Jüngſtes auf dem 
Arme, und verfolgt den Auszug ihrer Kinder mit blanken 
Augen. Wie ſchier und ſchmuck und geſund ſie alle ſind! Sie 
preßt ihr Jüngſtes an ſich und küßt es und tanzt mit ihm 
und erzählt, daß der Vater vielleicht etwas Schönes mitbringe 
aus der Stadt. Er iſt immer bemüht, das beſcheidene Leben 
zu ſchmücken. Er baute den Kindern einen Taubenſchlag, er 
richtete einen großen Kaninchenſtall ein, er pflanzte Spalier⸗ 
obſt an die kahlen Mauern. Die junge Frau wird einen 
Augenblick ganz ſtill in ihren Gedanken an ihn. 


Nun geht die Frau hinaus, ſteht in der Tür und wartet 


weiter. Und da kommt Hans, der Alteſte, auch ſchon an und 


meldet die Ankunft des Vaters. Er ſteigt nicht einmal vom 


nach Hauſe. 
hüpft. Der Vater ſtrahlt vor Freude. Und die andern Kinder 
krähen und hüpfen und ſtrahlen mit, Blumen in den kleinen 
Händen. Nein, was iſt das für ein Feſt! 


Rade herunter, er hat keine Zeit und muß gleich wieder 
zurück. Seht, und nun kommt der Feſtzug anmarſchiert. 
Die Frau läuft ihm entgegen, ihr Jüngſtes immer auf dem 
Arm. Mann und Frau geben ſich die Hand und ſehen ſich 
glücklich in die Augen. Dann trägt der Vater ſein Jüngſtes 
„Baba“, jagt der Kleine und kräht wieder und 


Erſt muß der Mann einen Blick in den Garten werfen 
und in den Stall und überall hin, ſein Jüngſtes immer mit 
ſich tragend. Dann erit ſetzt er ſich an den gedeckten Tiſch. 
Und nun hebt wieder das Fragen der Kinder an. Sie müſſen 
wiſſen, wie es in der Stadt ausſieht. Und Hans hat dreißig 
Pfennig verdient, dem 2 im Garten geholfen. Und 
jeder möchte zuerſt erzählen.. 


Als die Kinder am Abend endlich zur Ruhe gebracht ſind, 
gehen der Mann und die Frau in den Garten. Und nun ſagt 
der Mann: „Ich muß dir noch etwas erzählen, Anna, ich 
habe nämlich unſer Haus verkauft.“ 

Die Frau erſchrickt. „Nein, Hans“, erwidert ſie, 
darfſt du nicht tun.“ 


„Ich habe es mir ſo gedacht“, ſagt er. „Wenn wir in der 
Stadt wohnen, leben wir zuſammen. Ein Kollege von mir 
will hierherziehen und mir in der Stadt ſeine Wohnung ab⸗ 
treten. Sieh, dann haft du es auch viel bequemer. Und was 
gibt es in der Stadt nicht alles zu ſehen!“ 


Aber die Frau ſteht da mit geſenktem Kopfe. 


„das 


„Ach“, ſagt 


ſie, „wie wollen wir das machen? Wie können wir von allem, 


was wir hier haben, loskommen?“ Sie fängt zu weinen an. 
„Worum haſt du das getan, Hans?“ 


„Ja“, meint er, „wie ſoll ich das jagen,“ 
Sie begreift ihren Mann nicht. Sie ſteht da und wagt 
nicht, ihren Kopf zu heben. 


„Ich kann viertauſend Mark für den ganzen Kram be— 
kommen“, ſagt er, „das iſt viel Geld, Anna, das iſt ſehr viel 
Geld. Und da dachte ich — — wenn wir in der Stadt auch 
in einem Mietshauſe wohnen müſſen — —“ 

Dann aber hält er es doch nicht mehr aus. Er nimmt 
jeine Frau in den Arm und lacht und fragt fie: „Glaubſt du 
das, Anna? Könnteſt du das wirklich glauben?“ 


Die Tränen laufen ihr noch immer über die Vacken. 
Aber nun lacht fie ſchon wieder. „Nein“, jagt fie, „nein, 
Hans, wir wollen hier bleiben. Und ich habe es ganz be⸗ 
ſtimmt nicht glauben können.“ Es ſieht faſt ſo aus, als wenn 
ſie ſich ſchämte. „Wie kannſt du mich nur ſo belügen“, ſagt ſie. 


805 


| SY | Bunte Chronit e 


eee . eee 


Neugeborene Kinder am N Band. 


Ein Krankenkaſſenſchwindel großen Stils wurde letzthin 
in Prag aufgedeckt. Die Tatſache, daß die Krankenkaſſe jedem 
Mitgliede bei Anmeldung eines neugeborenen Kindes einen 
Betrag von 200 tſchechiſchen Kronen auszahlt, hatten ſich 
einige raffinierte Betrüger zunutze gemacht. Ein 29 jäh⸗ 
riger Straßenarbeiter, ſein 25 jähriger Bruder und ein 
29 jähriger Kellner hatten einen feinen Plan geſchmiedet, den 
ſie mit bewundernswerter Geriſſenheit zur Ausführung 
brachten. Im Laufe von wenigen Monaten haben die drei 
Geſchäftstüchtigen unter den verſchiedenſten Namen nicht 
weniger als 56 Kinder „zur Welt gebracht“, das heißt, ſie 
haben die Neugeborenen bei der Krankenkaſſe angemeldet, 
um jeweils den Betrag von 200 Kronen in Empfang nehmen 
zu können. Um dieſes Gaunerſtückchen durchführen zu 
können, wurden beim Magiſtrat wieder durch einen Mittels⸗ 
mann die notwendigen Formulare geſtohlen, ausgefüllt und 
mit gefälſchten Stempeln verſehen. Nun endlich iſt die 
Krankenkaſſe auf den Schwindel aufmerkſam geworden, und 
nach längerer genauer Beobachtung gelang es, die drei 
Schuldigen feſtzunehmen. 

Napoleon III. und die Banknoten. 

Die franzöſiſchen Banknoten, vor allem jene, die über 
höhere Beträge lauten, ſind ungewöhnlich groß und erfreuen 
ſich wegen der dadurch hervorgerufenen Unhandlichkeit im 
Verkehr nur geringer Beliebtheit. Man hat daher beſchloſſen, 
ſie künftig in kleineren Abmeſſungen herauszugeben. Dieſe 
Anderung iſt nicht die erſte, welche die franzöſiſchen Noten 
durchgemacht haben, wenn eine früher erfolgte auch nicht die 
Größe, ſondern die Farbe betraf. Urſache dazu gab, wie 
erzählt wird, ein Streich, den die Kaiſerin Eugenie ihrem 
kaiſerlichen Gemahl, Napoleon III., ſpielte. Bis zum Jahre 


1863 waren alle franzöſiſchen Banknoten in Schwarz gedruckt. 


Eines Tages nun, als die Kaiſerin einmal die Bank von 


Frankreich, das franzöſiſche Noteninſtitut, beſichtigte, über⸗ 


reichte man ihr zum Andenken ein Bündel außerordentlich 
gut gefälſchter Tanjend-Franfennoten, die gerade von der 
Polizei beſchlagnahmt worden waren. Nach ihrer Rückkehr 
in die Tuilieren machte ſich die Kaiſerin den Spaß, dies 
Bündel falſcher Noten in des Kaiſers Schreibtiſch zu legen, 
an eine Stelle, an der Napoleon gewöhnlich Bargeld liegen 
hatte. Schon am nächſten Tage ſuchte zufällig ein alter Be⸗ 
kannter, dem es inzwiſchen ſchlecht ergangen war, den Kaiſer 
auf, um ihn um Hilfe zu bitten. Napoleon zeigte ſich groß⸗ 
zügig und händigte nach einem Griff in den Schreibtiſch dem 
anderen einige Tauſend-Frankennoten aus, natürlich ohne 
zu ahnen, daß ſie gefälſcht waren. Als der glückliche 
Empfänger ſie gleich darauf bei der Bank ſelbſt wechſeln 
wollte, wurde er zu ſeinem Entſetzen verhaftet. Dadurch 
kam die ganze Geſchichte € den Tag. Seit dieſem Vorfall 
zeigte der Kaiſer eine ſolch ausgeſprochene Abneigung gegen 
die einfachen ſchwarzbeoͤruckten Banknoten, daß er für alle 
künftigen Ausgaben den farbigen Druck befahl. 

Der Blitz als Schatzfinder. 

Seltſam ſind zuweilen die Launen, die den aus den 
Wolten herniederzuckenden elektriſchen Funken zu be⸗ 
herrſchen ſcheinen. Außer dem vielen Schaden, den der Blitz 
anzurichten pflegt, kann er aber zuweilen auch einmal Gutes 
ftiften. So ſchlug kürzlich fol ein feuriger Strahl in einen 
Bauernhof in der Nähe der italieniſchen Stadt Vicenza, 
während der Bauer mit ſeiner Familie gerade beim Eſſen 
ſaß. Der Blitz richtete im Zimmer nicht den geringſten 
Schaden an, ſondern fuhr aus dem Fenſter und ging draußen 
in den Boden, wobei er ein großes Loch aufriß. Hierin fand 
die Bauernfamilie nach einiger Zeit zu ihrer großen liber- 
raſchung neben einer Menge verroſteter Waffen auch einen 
anſehnlichen Betrag in alten franzöſiſchen und italieniſchen 
Münzen, die heute einen erheblichen Wert darſtellen. Waf— 
fen und Münzen dürften während der napoleoniſchen 
Kriege von fliehenden Franzoſen der Erde anvertraut wor— 
den ſein. 
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